两周前,初次电话相约,被告之外地公干,无法成行。遂约至一周前某日下午四时
。不想四时整在外科楼下致电时既定方案又被推翻,电话那头的传来叠声致歉。关泉林
承诺自掏腰包备下佳肴,诚挚致歉。两天后的某日笔者忐忑前往,这次总算得偿所愿。
席间他告诉笔者,本来原定的约会时间是被一个紧急手术打扰了。
随后交谈才知,他不仅要接治病人,还要奉命出诊;不仅要带实习生、进修生和下
级医师,还要带硕士研究生;不仅要钻研业务,还要搞行政管理;不仅要编纂肿瘤防治
的宣传材料,还担负着新技术的推广任务。作为肿瘤外科的负责人,还要考虑管理体制
的完善、设备条件的发展和科室整体素质的提高。于是乎,才知所谓“人在江湖身不由
已”……
这位41岁的肿瘤外科主任非常忙碌,共进晚餐时才知道他的午餐是在手术室解决的
。
上午9点半,他准时进入手术室。巨大的无影灯那明亮的灯光驱散不了手术室里紧张
的气氛,除了麻醉机伴随手术患者心跳传出有节奏而又低沉的“咚、咚”声,手术室里
别无声响。墙上的电子时钟红色的数字显示,此时已经是中午11点50分。这个时候,手
术还没有进入倒计时阶段。两个多小时的手术对于执刀的关泉林来说,稀松平常。“快
给营养楼打电话订饭,今天午饭咱们在手术室解决”间隙他向助手招呼。
这时吃饭也成了工作中一个“填肚子”的程序。暂时忘记鲜血淋漓的手术台,用尽
快的速度补充一点体力,在常人眼里有些不可想象,可是,这些早已经成为外科医生生
活的一部分内容。“每一个经常需要进手术室的外科大夫、麻醉医生和护士,都会遇到
这样的情况。习惯了,就没有什么了。”说这话的时候,他显得十分轻松。
这样一个忙碌的人,提神解乏的“利器”就是烟草。再问他每月的烟钱要花多少?
他的眼角掠过一丝顽皮的黠笑,我抽的烟没花过一分钱,都是病人送的。这与“不拿群
众一针一线”的做法可是大相径庭。对此,他有着自己的一番思考:作为一个医生连烟
都没人送,至少说明不能以医术赢人。“当然,除烟以外的礼物我也不会接收。”说这
话时,不觉中提高了声音。
不断投入,不断学习,才能保持不被淘汰。1999年已经是两个4岁孩子父亲的关泉林强
烈感觉自己的知识层面学历不够,亟需提高。
为了方便学习,关泉林从那年开始在科室里驻扎下来。每天6点下班回家吃完饭后8
点准时到科室里开始学习,晚了就睡在办公室。就这样坚持半年后,考研一举成功。在
即将拿到兰州医学院临床医学硕士学位时,他又报考了四川大学博士,并很快被录取。
2007年,时年39岁的关泉林成为兰大一院最年轻的正高之一。
回看来路,关泉林感慨: 大约医生是最能体会“终身学习”的重要和必要的职场
人之一。“有的外科医生‘两耳不闻窗外事,只信自己手术刀’,这样不爱学习的医生
对病人用的方案都是十年前的,至于新的、有效用药自己一概不知,不知医疗的新咨讯
。现在这个讯息发达的时代要与全球领先的医疗技术同步就要不断提高、充实自己的知
识。没上研究生之前我感觉,自己掌握的医学的技术已经老化,如果知识不与时俱进,
即便今后经验再丰富,也是面临日趋淘汰的危险。”
修机器一次不行还可以重来,实在修不好可以报废,而医生治病必须要一次成功,
生命没有第二次机会。虽然由于医疗条件的限制,不可能每种疾病都一次治好,但提高
确诊率和治愈率是每一个医生提高专业水平的目标。也正是因为这样,每个医生都要不
断地学习新的专业知识,所以说学医这一行是干一辈子、学一辈子。
在同事眼中,他办公室待的很久的人,也是业务交流会参与最积极的人。有人问,
你已身居博士、正高职称已然到位,何必这么努力?“我想无非说明两点,一是热爱专
业,二是还有一点上进心。”关泉林说。
一枝独秀不是春,万紫千红春满园。作为一名医者,他深知不但要具备良好的医德
,更要具备精湛的医术;不但要尽个人所能服务于病人,更有责任培育、扶持一批德才
兼备的医学人才。无论在三尺讲台还是在临床一线,他总是精心培育、悉心带教,毫无
保留地把自己丰富的理论知识与实践技能传授给每一名学生、年轻医生与前来进修的医
务人员。
“看病找张三活3年,找李四活8年。这在很大程度上都是不规范诊治造成的,这是
对病人的不负责!身为医生不仅要提高自身技术更要有善行”。一向随和的关泉林提起
肿瘤诊治的不规范现象时,一改诙谐幽默,变得语气凝重,现在一些不规范诊治的现象
并不鲜见:受自身水平所限,有的医生自身无法完成肝癌手术,便将病人推入介入科;
有的医生无法完成胃癌手术便劝病人前往内科治疗;被经济利益迷惑,有的肿瘤科医生
对手术后需化、放疗的病人不予详细说明;有的则是方案规范了但量不够……
他总在不同的场合重复着同样的话,“其实关于癌症治疗,是有相关的治疗指南的
,比如《NCCN(肿瘤规范)指南(中国版)》,对照这个,根据癌症肿瘤的时期和病人
身体的状况不同,就可以规范治疗。”
在他看来,自己一个人的力量毕竟有限,只有带出一个业务精的团队,才能更好地
为人民服务。所以,他从不放过每一个可以培养新人的机会:他时常利用大查房的机会
,组织科内医生进行病例讨论和考试;科内每周一次的业务学习从不间断;他鼓励医务
人钻研技术,积极撰写论文;每一次参加疑难病例讨论,他都事先仔细检查病人,亲自
翻阅病例,掌握第一手资料;每一次查房,他总能结合病情,给下级医生讲授有关的新
知识、新技术、新进展。
来自基层的进修医生说:“在关博士身边工作,我收获很大,不仅学到了专业知识
,同时也学到了许多做人的道理。”如今,他的学生遍布我省各医疗卫生单位。
对癌症患者来说,患癌后的5年最为关键。疾病不仅吞噬着健康,也吞噬着人们的
意志,生活被恐惧、悲哀和怨恨笼罩,这时就应告诉他们怎么防、如何治。感到作为一
名肿瘤科医务工作者,关泉林深感肩上艰巨的责任,同时呼唤起更为强烈地想要帮助这
些困难病人的念头,从此一个美丽的情谊开始了。
2006年10月,他组织成立了兰大一院抗癌俱乐部,会员由曾在医院治疗后的癌症病
人组成。科室全体医护人员郑重承诺:志愿成为青年志愿者,尽己所能,不计报酬,帮
助他人,关爱生命,科学抗癌。此后,俱乐部定期开展宣传、咨询、康复指导等活动,
组织患者交流康复经验,为患者和家属讲授家庭护理知识,引导患者积极主动参与治疗
。同时,为了方便患者活动、咨询,科室还专门开通咨询热线电话,随时接受病友及家
属的咨询,并成立了“患者之家”,于每月最后一周的星期五下午在医院集中为患者普
及肿瘤健康知识。
现在,每到逢年过节时,俱乐部成员都会接到科室医生的问候信件。这一刻,薄薄
的信纸盛载的关爱之情,已不再是公式化的医患关系了。渐渐,俱乐部的会员们就从心
中布满阴霾,到乐观开朗,重新燃起生活的希望之火。
与患癌后第一个5年的对抗,就是在拼争生活的又一个希望,现在癌症康复俱乐部已
发展到目前会员100多名,如今他们有的已存活10年以上甚至20年。而现在科室经过手
术的病人5年存活率能达到40%以上。
关泉林相信这个延续了3年多的饱含爱心、热心与真情的美丽故事还将被延续。
、学历和头衔,而是记录医生的诚挚的态度,包括眼神、语气、声调、动作,以及从中
透出的医者对病者的关怀、爱护、设身处地的怜惜。
早些年,遇到科室住进来的贫困无报销能力的患者,关泉林总在可以公费报销医疗
费的病人身上动“小脑筋”。他不厌其烦得动员公费病人送药给贫困患者病人。而他则
会为病人买上一份热乎乎的饭菜;遇到农村来的病人做过手术后没钱回家时,他又会为
他们递上一张回家的车票。
他常常对学生说,医生的人文素质,首先是善良,这是医生最基本的品质。道理很
简单,医生是与生命打交道的,他的对象是生命,医生对于生命的态度很大程度上决定
了病人的命运。医生是不是善良,是否有同情心,跟一般的人有没有同情心的利害关系
是不一样的其后果更严重。
这并非空谈——早晨9点,关泉林就会来到单位,接班、查房,以固守的程序化内
容开始自己一天的工作。走进病房看望病人时,他的表情是轻松的,会对病人开开玩笑
。他说,医生面对患者时轻松的神情有时候能够给病人带来最大的安慰和信心。对于这
样的“程序性工作”,他丝毫不马虎。“其实作为医生觉得最珍贵的回馈,就是病人发
自内心说的那一句‘感谢’。”“做一台手术,留一个精品;治一名患者,交一个朋友
”该是每个从医者追求的目标。
富的情感世界。
多年从医,收到的感谢信、锦旗也有厚厚一摞,但这些锦旗没有一面被挂起。但为
了激励孩子上进,他把自己的博士毕业照放大了一张挂在床头。他笑言“激励效果有限
啊,刚挂起来时,孩子们很崇拜,但现在天天看有些习以为常了。”
“奖状是虚,孩子是实”。按照他的想法,当父亲要对子女做人的引导远比教授知
识更重要。
可以说,当一个成功的父亲,是男人成功的一部分。一对双胞胎女儿从小就依赖着
父亲,算着爸爸快下班时都会热切地在窗口张望他的身影,一看到他就下楼迎接他。
一向谦虚的他,一谈起女儿就掩盖不住的开心:“女儿们长得像妈妈,很漂亮也有
礼貌。现在14岁的她们正是叛逆的时候,有时他妈妈教育不灵验的时候经常向我‘求救
’。我最大的希望就是她们有很好的未来。”至于教育子女的秘诀,笑言作为父亲最要
紧的是“率教”,教育子女最要紧的不是口头说而是施以行动,身先垂范乃为父之天职
:率之以勤学,率之以孝敬……一直以来,他总是这样做的。
其实,在关泉林的字典里,亲情是划上了几重着重号的词条。“这个世界上,很多
东西可以复制、重来,只有亲人是唯一不可替代的。所以,要善待。”现在已经退休的
父母就在自己身边歇脚了。生怕父母热着,关泉林为老两口安装了空调。隔三岔五更是
带父母到处转转,尝尝各处小吃。
遇到天气好的时候,医学院的校园里总能看见他与爱人散步的身影。每个结婚纪念
日、生日两人都要一起庆祝。
他说“在生活中谁不想要如鱼得水,谁都畏惧四面楚歌?其实只要懂得真诚沟通,
一切难题都会迎刃而解。这,不仅是工作的道理也是生活的真谛。”